I bloggen min etterstreber jeg å aldri være privat. Jeg er
personlig og åpen, men aldri privat. Jeg har telt veldig på knappene om jeg
skal dele dette, men jeg tenker at det er viktig. Dette er ikke et hyggelig
innlegg. Dette er en privat tekst om sorg. Til tross for dette mener jeg at
dette er noe som bør få se dagens lys, selv om det er smertefullt og ubehagelig.
Jeg vet at jeg ikke er alene. Jeg deler for å gi dere som har opplevd det jeg har
valgt å kalle «den stille sorgen» en stemme.
For en drøy måned siden fant jeg ut at jeg var gravid. Glede
i heimen. Endelig satt den! Stor stas å fortelle familien – dette har vi ventet
på! Mange tanker. Glede seg. Bestille fargerikt og muntert mammatøy på nett. Ta
vitaminer. Spinat til frokost. Omega-3. Folsyre. Legge seg tidlig. Styre unna
skumle oster og spekemat, ikke mer cava på denne damen, nei. Koffeinfri kaffe. Oppdatere
seg på hva som er lov å spise og hva som ikke er lov. Noen endringer siden
sist? Begynne å tenke på babyutstyr. Hva var det jeg savnet sist?
Flaskesterilisator, newborn-del til tripptrappstol, kanskje ny barnevogn?
Så. Uke 9. En liten blodstripe mot det hvite bomullsstoffet.
Om jeg hadde hatt på sort undertøy den dagen ville jeg ikke ha merket det en
gang. Et snev av uro. Senere litt mer blod. Til legevakten. Venninnen kjører.
Kjæresten er med. Blir beroliget av sympatisk ung lege. Jeg har ingen smerter.
Ingen feber. Er i uforskammet god form. Folk rundt meg sier at jeg gløder –
stråler. Den lille bumpen på magen har kommet. Jeg tar meg i å stryke over den
til stadighet. Merker at jeg har det litt selvtilfredse smilet som munnen. Får
beskjed om å kontakte fastlegen dagen etter. Som sagt, så gjort … Fastlegen vil
ta blodprøver. Fastlegen vil at jeg skal komme tilbake på mandag for nye
blodprøver. Det kommer ikke på tale, sier jeg. Jeg kan ikke vente til over helgen. Henvises til gynekolog. Gidder ikke
vente på time der heller og får time på svinedyr privatklinikk samme dag.
Ultralydbildet er så stille, så stille. Jeg hadde tidlig
ultralyd med Herr Sønn. Lik en spinnvill meksikansk hoppebønne suste han rundt
på skjermen. Den kvinnelige legen utbrøt: «Her er det noen som har danseoppvisning
for oss». Få med seg bilder hjem. Henge dem på kjøleskapet. Glede. Liv.
På dette bildet var det ingen bevegelse. Bare en liten urørlig
skygge. Jeg får bilder av en tegneserierute fra en Lucky Luke-album inne i
hodet mitt. Et karrig ørkenlandskap med en bedrøvet kaktus, en utsultet gribb,
en hodeskalle fra en avdød ku og tumbleweed som beveger seg sakte i den
knusktørre vinden …
Gynekologen, en svært vennlig mann, beklager. Sier at han er
lei for det, men at fosteret sluttet å vokse for en ukes tid siden. Jeg har
hatt en såkalt «missed abortion». Fosteret er dødt, men kroppen tror fortsatt
at den er gravid.
Gynekologen trøster: Jeg har en flott livmor. Ikke noe galt
der. Sannsynligvis noe galt med fosteret. Naturen har ordnet opp selv. Jeg er
heldig. Slipper et vanskelig valg i uke 12. Gynekologen lover å følge meg tett
opp når jeg blir gravid igjen – han sier når.
Han sier ikke hvis.
Jeg får med meg fire abortpiller, en resept på Paralgin
Forte og ultralydbildene i en hvit konvolutt. Gynekologen skriver sitt private
mobilnummer utenpå. Blir sykemeldt ut skoleåret. Hva skal jeg med bildene? Jeg
kan ikke henge dem på kjøleskapet, jeg kan ikke ramme dem inn eller henge dem
på kontorplassen min. Dette er det første, og siste, bildet av barnet mitt -
vårt. Kan ikke kaste dem, grave dem ned …
Resten av dagen er en
tåke. Tårer, sinne, fortvilelse. Skrekk – ikke angst, men iskald og nådeløs
skrekk. Jeg ringer Kjæresten. Jeg kommer meg hjem. Gråter på vei til toget,
gråter på toget, gråter i taxien hjem, gråter hjemme … klarer ikke å slutte.
Ringer jobben, gråter mer, ringer mamma, gråter enda mer, slik går
ettermiddagen. Jeg husker bruddstykker av kvelden. Skrekk. Skrekk. Skrekk. Ser
for meg ultralydskjermen – tom, livløs ørken …
Jeg er heldig. Jeg har aldri i mitt liv opplevd noe
skikkelig, skikkelig fælt. Mitt liv er en suksesshistorie fra A til Å. Jeg har
alt og har alltid hatt alt. Ting har kommet så ufattelig lett til meg. Alt har
falt på plass uten store vansker.
Nå kan jeg med hånden på hjertet si at dette … DETTE er det
verste jeg noen sinne har opplevd. Jeg opplever nå det verste jeg noen sinne
har opplevd! Likevel puster jeg. Jeg lever. Jeg fungerer. Jeg gjør ting. Jeg er
effektiv. Jeg tar telefoner. Ringer legen. Orienterer. Informer. Er saklig.
Pragmatisk. Avbestiller tidlig ultralyd hos (enda en) svinedyr privatklinikk.
Forsøker å avbestille de muntre mammaklærne - for sent. De er allerede sendt og
kommer tidlig neste uke. Får krysse den broen når jeg kommer dit.
Hva gjør man så …? Det er ingen begravelse, ingen blomster
skal bestilles, ingen snitter, ingen sender blomster, ingen
kondolanseprotokoll. Balkongflagget heises ikke på halv stang.
Bare å ta stikkpillene, ta smertestillende og deretter
vente. Vente, vente, vente. Så kommer smertene. Ubarmhjertig. Det viser seg at
jeg i løpet av min 37 år lange liv også har vært skånet fra smerte. Heldige
meg! Aldri hatt tannpine, aldri brukket noe, aldri hatt rier …
Mine foreldre pusset tennene mine på meg til jeg var tolv,
jeg er velsignet med en benbygning sterk som betong og et dårlig konstruert
bekken som førte til et planlagt keisersnitt. Planlagt keisersnitt i
kombinasjon med rikelige mengder morfin gjør at det er rimelig grei skuring å
sette et barn til verden. Sprekeste damen på barsel. Var oppe og gikk bare et
par timer etterpå, satt velsminket og fresh i sykehuskorridoren sammen
ettermiddag og lakket negler.
Nå ble jeg imidlertid fullstendig overrumplet over smerten.
Jeg lå i sengen, tok Paralgin Forte, selvmedisinerte med rødvin, varmeflaske på
magen, trøst fra Kjæresten. Herr Sønn i trygg forvaring hos min mor. Så kom
blodet … så vanvittig mye blod … og så var det over … eller?
Er det kanskje nå det begynner? Sorgen. Dette er en sorg. En
sorg over tap. En sorg over et barn som det aldri ble noe av. En sorg over å
ikke vite. Var det gutt eller jente? Var det noe jeg gjorde galt? Er dette
egentlig min feil? Hva nå?
Så våkner rasjonaliteten i meg. Jeg tenker på hvor utrolig
heldig jeg er. Jeg bor i et land der det finnes gynekologer. Jeg har økonomi
til å betale meg inn på dyre privatklinikker. Jeg har en fantastisk Kjæreste
som passer på meg og et solid nettverk av familie og venner. Jeg kan dele. Jeg
har noen å dele med slik at min sorg ikke blir stille. Dersom jeg har behov for
det senere vil jeg uten problemer kunne betale meg inn hos en
privatpraktiserende psykolog.
Mine tanker går til dem som må igjennom dette alene. Jeg vet
at de finnes. En tilsynelatende ukomplisert løsning: «Her er noen piller – gå hjem
og blø. Lykke til …». Så enkelt er det ikke. Det er flott at vi lever i et land
med fri abort, men systemet svikter på et viktig punkt. Hva skjer etterpå? Hvor
er oppfølgingen? Dette gjelder både de som tar abort av egen fri vilje og de
som må fordi fosteret er dødt og må ut av kroppen.
Min sorg begynner å vike plass for sinne – et sinne rettet
mot systemet, og … lettelse …
Som nevnt tidligere i dette innlegget hadde jeg tidlig
ultralyd da jeg var gravid med Herr Sønn. Vi hadde bestilt tidlig ultralyd
denne gangen også. Jeg føler lettelse nå fordi naturen ordnet opp for meg. Det
handler ikke om at jeg hadde måttet ta et vanskelig valg om et par uker dersom
den tidlige ultralyden hadde vist at fosteret hadde avvik – valget hadde jeg
allerede tatt. Jeg vil ikke bære frem et barn med avvik. Graviditeten ville da
ha blitt avsluttet.
Jeg slapp dette nå. Jeg får sympati og trøst. Hvor mye
sympati og trøst hadde jeg fått dersom jeg hadde valgt å abortere et foster med
eksempelvis Downs Syndrom? Heller lite, vil jeg tro. Tallene viser imidlertid
at det årlig fødes færre og færre barn med dette kromosomavviket. Vi leser til
stadighet suksesshistorier om foreldre, som til tross for nedslående beskjeder
på tidlig ultralyd velger å beholde barnet og lever lykkelig i alle sine dager.
Jeg har imidlertid til gode å lese en historie om de som velger å abortere fosteret
og så en tilfreds med den avgjørelsen. Det samme gjelder de som velger å
beholde, men som angrer i etterkant. Hvor er deres stemme?
Er det ikke et moralsk
hull i systemet her? Vi lever i et samfunn hvor fri abort er en realitet, men
når denne rettigheten brukes skal det ikke snakkes om? Det snakkes om
sorteringssamfunn og menneskeverd … Hva vil vi egentlig?
I kveld går mine tanker til alle dere som sørger i det
stille. Ikke la sorgen gå forbi i taushet. Del den, gjør den synlig og la noen
bære den sammen med deg slik at den blir litt lettere å bære.
God sommer,
FF.